16세기 초엽에 독일에서 활약한 화가 한스 발둥 그린(Hans Baldung Grien)의 죽음과 소녀라는 그림이
있습니다. 얇은 천으로 아랫도리만 살짝 가린, 거의 알몸의 소녀를 해골 모양의 사신(死神)이 뒤에서 꽉 붙
잡고 있습니다. 소녀는 완전히 공포에 질린 모습입니다. 너무나도 두려운 탓에 소녀의 얼굴은 거의 흙빛입
니다. 소녀라기보다는 차라리 노인의 얼굴에 가깝습니다. 한데 이 죽음과 소녀라는 모티브가 세기말에 이
르게 되면 완전히 반전된 형태로 나타나지요. 유명한 작품으로는 에드바르트 뭉크(1863-1944)가 1893년
에 그린 죽음과 소녀가 있습니다. 이 그림의 소녀는 아주 다른 태도를 보여줍니다. 벌거벗은 소녀가 죽음
을 꼭 끌어안고 있습니다. 거의 필사적인 포옹이지요. 살짝 열린 소녀의 입술이 검은 나신(裸身)의 죽음에
게 키스해 달라고 애원합니다. 생사(生死)에 대한 시니컬한 응시, 관능과 공포가 동시에 느껴지는 그림입
니다. 비슷한 풍의 그림은 20년 뒤쯤에 또 등장합니다. 에곤 실레(1890-1918)가 그린 동명의 작품입니다.
이번에도 역시 마찬가지입니다. 소녀는 필사적으로 죽음을 포옹합니다.


죽음과 소녀. (왼쪽부터) 한스 발둥 그린, 에드바르 뭉크, 에곤 실레의 작품


죽음과 소녀는 동떨어진 것처럼 보이는 두 개의 표상이지요. 죽음과 노인은 일상적이지만 죽음과 소녀는
파격적입니다. 그렇기 때문에 수많은 예술가들이 그 파격적인 모티브를 각자의 방식으로 변주했습니다. 독
일의 서정시인 마티아스 클라우디우스(1740-1815)도 그중 한 명이었습니다. 그도 같은 제목의 시를 남겼지
요. 그의 시는 소녀와 사신(死神)이 대화를 주고받는 형식으로 이뤄져 있습니다. 그러나 시 속에 등장하는
소녀는 뭉크의 그림처럼 죽음에 매달리지 않습니다. 오히려 그 반대입니다. 그 소녀는
“가세요. 아, 지나가세요. 무서운 죽음이여! 제발 나를 만지지 마세요.”
라며 죽음의 유혹을 뿌리치려고 합니다. 하지만 죽음은 소녀를 내버려둘 태세가 아니지요.
“네 손을 다오. 아름답고 사랑스런 소녀여! 편안해지거라. 내 품에서 편히 잠들거라.”
라며 소녀의 손목을 움켜쥐려고 달려듭니다.
슈베르트는 스무 살이 되던 1817년에 바로 그 시를 가사로 삼아 죽음과 소녀라는 가곡을 썼습니다. 그리
고 7년의 세월이 흐른 1824년에 이 곡의 선율을 마치 자신의 운명처럼 다시금 떠올리게 되지요. 왜 그랬을
까요? 당시의 슈베르트가 처한 상황과 심정을 이해하기 위해서는 시계바늘을 좀 더 과거로 되돌려야 할 필
요가 있습니다.
156센티미터의 작은 키에 통통한 몸매를 지닌 착하고 여린 슈베르트는 스무 살 무렵부터 가난과 병고에 시
달렸습니다.그는 아버지가 교장으로 있던 학교(요즘 우리가 생각하듯이 크고 번듯한 학교가 아니라 아주 작
은 학교였습니다)에서 4년간 보조교사로 일을 하다가 가곡 죽음과 소녀를 작곡했던 1817년에 아버지의 집
을 나옵니다. 그것은 일종의 가출이었지요. 물론 보조교사 일도 때려치웠습니다. 그때부터 그야말로 동가식
서가숙하면서 보헤미안의 삶을 살았습니다. 그렇게 떠돌이 신세에 처한 슈베르트에게 잠자리를 제공해줬던
친구가 한 명 있었는데, 그의 이름은 프란츠 폰 쇼버였습니다. 시인이었지요. 슈베르트의 가곡 음악에게
(An die Musik)의 작사가이기도 합니다. 한데 쇼버는 사창가 출입이 꽤나 잦았던 친구였습니다. 자, 그러면
같은 집에서 살게 된 스무 살 무렵의 청년들에게 무슨 일이 있었을까요?
둘은 함께 사창가를 기웃거렸습니다. 훗날 슈베르트의 사망 원인이 됐던, 매독으로 인한 고통이 그렇게 시
작됩니다. 슈베르트는 그 병의 악화 때문에 1823년에 병원 신세를 지게 됩니다. 항생제 치료를 세게 받는
바람에 머리카락은 왕창 빠져버렸고, 심각한 두통에 시달리는 지경에까지 이릅니다. 사태가 그렇게 치닫자
슈베르트는 마침내 자신이 별로 오래 살지 못하리라는 것을 직감합니다. 그렇게 죽음을 예감하면서, 다시금
떠올렸던 음악이 가곡 죽음과 소녀였던 것이지요.
그 가곡을 모티브 삼아 현악 4중주 죽음과 소녀를 작곡한 것은 이듬해였습니다. 이 곡을 쓰고 난 직후에
친구 레오폴트 쿠펠바이저(슈베르트의 유명한 초상화를 그렸던 친구)에게 보낸 편지에 당시의 슈베르트가
어떤 심정이었는지가 잘 나타나 있습니다.

“나는 세상에서 가장 불행하고 불쌍한 인간이라네. 건강이 회복될 기미는 안 보이네 …
빛나던 희망도 없어지고 사랑과 우정으로 가득했던 행복이 고통으로 바뀌고 있다네